Afonso de Ratisbona nasceu em 1º de maio de 1814, em Estrasburgo, Alsácia (França). Aos onze anos, iniciou seus estudos no Colégio Real de Estrasburgo. Ele próprio confessa: «Progredi mais na corrupção do coração do que nas letras». Quando seu irmão Teodoro abraçou a fé cristã e foi ordenado sacerdote, Afonso concebeu um ódio profundo por tudo o que fosse religioso.
Órfão de pai, passou aos cuidados de seu tio, homem ilustre e de grande fortuna. Não tendo descendência própria, acolheu-o como a um filho e o rodeou de toda espécie de comodidades. Desde muito jovem, Afonso dispôs de seu patrimônio com inteira liberdade e, somado aos desvelos de seu tio, vivia entregue ao bem-estar e aos prazeres do mundo.
Ele próprio relata: «Uma só coisa meu tio me reprovava: “Atraem-te demasiado os Campos Elísios”. Eu não pensava senão no desfrute. Não sonhava senão com festas e diversões, e a elas me entregava com paixão».
Os desígnios de Deus eram outros... Estando prestes a contrair matrimônio, decidiu adiar o casamento, pois sua noiva era ainda muito jovem — contava apenas dezesseis anos. Diante desse contratempo, optou por visitar um querido amigo em Nápoles. Desfrutou não apenas da companhia do amigo, mas também da beleza daquela terra; e, embora sentisse repugnância por tudo o que fosse religioso, não deixou de observar a profunda fé católica do povo.
Concluída a estadia em Nápoles, decidiu continuar a viagem rumo a Palermo; mas um erro providencial mudou para sempre o rumo de sua vida. Ele mesmo o conta em sua autobiografia: «Como cheguei a Roma? Não saberia dizê-lo. Creio que me enganei: em vez de me dirigir à sala de embarque com destino a Palermo, encontrei-me nas agências de diligências com destino a Roma».
Estando em Roma, visitou seu amigo Gustavo de Bussières, onde conheceu o senhor Teodoro de Bussières — tio de Gustavo e grande amigo de seu irmão Teodoro. A presença deste lhe era profundamente repulsiva, ainda mais ao saber que havia abraçado o catolicismo vindo do protestantismo.
Afonso relata assim o sucedido: «Percorria Roma de um extremo ao outro. O senhor de Bussières falava-me das grandezas da fé católica, e eu respondia com ironia e com as mesmas acusações que tantas vezes havia lido ou escutado. — De todo modo — disse-lhe o senhor de Bussières —, visto que o senhor aborrece quanto chama de superstição e professa doutrinas muito liberais, e além disso possui um espírito corajoso e esclarecido... Teria a coragem de se submeter a uma prova simples e inocente?»
A Medalha Milagrosa
«Que espécie de prova?»
— «Levar consigo uma medalha da Santíssima Virgem. Parecer-lhe-á algo ridículo, sem dúvida; no entanto, atribuo a esta medalha um valor muito grande».
«Confesso que a proposta me surpreendeu por sua simplicidade infantil. Não esperava tal ocorrência. Minha primeira reação foi desatar a rir, encolhendo os ombros. Coloquei a medalha ao pescoço e prorrompi em gargalhadas: “Ah, ah! Já sou católico, apostólico e romano!”. Era o demônio quem falava por minha boca».
«Agora — acrescentou ele —, é necessário completar a prova. Trata-se de rezar, hoje e amanhã, a oração “Lembra-Vos”, súplica breve e eficaz que São Bernardo dirigia à Santíssima Virgem».
«Exclamei: “Deixemos tais tolices!”. Naquele instante, senti que toda a minha repugnância despertava com força. “Está bem — acrescentei —, prometo rezar essa oração. Embora não espere que me traga benefício, tampouco creio que possa prejudicar-me”».
Na manhã seguinte, 16 de janeiro, providenciei o visto de meu passaporte e ultimei os preparativos do regresso; mas durante o trajeto, as palavras daquela oração voltavam à minha mente sem cessar. E sem saber por quê, decidi prolongar minha estadia em Roma.
Ó Providência divina! Fui a vários passeios em companhia do senhor de Bussières. Zomava das coisas mais sagradas e, a cada gracejo, acrescentava o fogo de minhas blasfêmias. O senhor de Bussières, entristecido, permanecia sereno e paciente. Certa vez, disse-me: «Apesar de seu comportamento, estou convencido de que um dia será cristão. Há em você um fundo de retidão que me dá plena segurança de que receberá a luz — ainda que para isso o Senhor deva enviar-lhe um anjo do céu». «Seja assim — respondi-lhe —, pois de outro modo seria difícil».
Na madrugada de 19 para 20 de janeiro, acordei sobressaltado. Via fixamente diante de meus olhos uma grande cruz de cor preta, de tamanho considerável, sem a imagem do Crucificado. Tive de desviar o olhar, mas não consegui: para onde quer que me voltasse, tinha-a sempre diante de mim.
20 de janeiro de 1842
— Ao sair de um café, encontrei a carruagem de Teodoro de Bussières. Ele parou e convidou-me a subir para dar um passeio. Detivemo-nos por instantes diante da igreja de Santo André dos Frades. Propôs-me esperar na carruagem, mas preferi entrar.
A igreja é pequena, humilde e solitária. Creio que me achava quase sozinho. Caminhava distraído, sem pensar em nada. Só me lembro de ver diante de mim um cão preto que brincava no chão. De repente, o animal desapareceu; também desapareceu tudo o que me rodeava. Já não via nada... ou melhor dizendo, ó meu Deus!, vi uma só coisa. Fiquei ali de pé, ajoelhado em espírito, chorando, com o coração comovido, quando a voz do senhor de Bussières me devolveu à realidade. Não pude responder às suas perguntas. Apenas tomei a medalha que levava sobre o peito e beijei com profunda emoção a imagem da Virgem cheia de graça. Era Ela!
Não sabia onde me achava. Não sabia se era eu ou outro. Senti uma transformação tão profunda que me julgava outra pessoa. Uma alegria imensa inundou minha alma. Não podia falar. Não quis revelar nada naquele momento. Algo grande e sagrado apossou-se de mim, e pedi os ofícios de um sacerdote. Fui ao seu encontro; e só após me ser ordenado expressamente, relatei com voz trêmula quanto havia contemplado.
«Vi — declarou Afonso no processo canônico — como se um véu se afastasse diante de meus olhos. A igreja parecia imersa em sombras, salvo numa capela, onde toda a luz parecia concentrar-se. Ao dirigir o olhar para aquele foco de resplendor, vi sobre o altar, de pé, viva, grande, majestosa, belíssima e cheia de misericórdia, a Santíssima Virgem Maria. Seu semblante e seu porte assemelhavam-se em tudo à imagem da Imaculada que se venera na Medalha Milagrosa. Fez-me sinal para que me aproximasse. Uma força irresistível atraía-me para Ela; e embora não pronunciasse palavra, compreendi em seu olhar uma só coisa: “Basta já!”. Caí de joelhos no mesmo lugar onde me achava. Tentei elevar o olhar para Ela, mas seu resplendor e sua santidade obrigavam-me a baixá-lo — sem que por isso deixasse de perceber sua presença. Ao contemplar Suas mãos, compreendi o perdão e a clemência que delas emanavam. Em Sua presença, sem que Ela pronunciasse palavra, compreendi de golpe a feiura de minha vida passada, a deformidade do pecado, a beleza da religião... Numa palavra: compreendi tudo».
Saí daquele lugar como quem desperta de um túmulo, como quem sai de um abismo de trevas — mas vivo, plenamente vivo —, e chorava de comoção. Compreendi então a imensidão da miséria de que havia sido arrancado por uma misericórdia infinita.
